Da un paese vicino

V

La casa di via Mainoni aveva un grande terrazzo che ospitava qualsiasi

ingombro, come il vecchio divano di vimini fuori uso. 

           Di quel divano avevo fatto il mio ridotto e la base per viaggi sulla luna, 

un viaggio che appassionava mia madre nei primi anni ’30.

           Quanto alla luna bisognava ancora aspettare, ma in paese era arrivato

un «lunatico», un ragazzo venuto da chissà dove che camminava sui trampoli,

una assoluta novità per noi. 

           Qualche volta, passando nella strada, sopravvanzava il balcone del

nostro terrazzo e dava un’occhiata. Sembrava di vederlo ridere.

IX

Dove abitavamo, la via prendeva nome dal casato dei marchesi Mainoni, che

avevano ancora la proprietà di una villa e grandioso parco, lasciati in eredità

al Comune di Erba. 

       Negli anni del dopoguerra capitava di vedere la superstite di quella

parentela, la marchesa Mainoni, camminare nella via privata col suo bastone

da passeggio come un’ombra del passato, una sopravvivenza incalzata dai

tempi nuovi, che si attardava a sparire.

XVI

Quella farfalla cercava di liberarsi, sbatteva un po’ con le ali, e la formica la

teneva con le mandibole.      

       Ho provato a sollevarla e la formica nera, delle più comuni da noi, ha

lasciato la presa. Ma la farfalla era poco vitale, forse malata e non volava. 

       Mi era rimasta sulle dita quella polvere colorata che protegge le ali.

XVIII

Alla fermata dell’autobus eravamo saliti in due, entrambi in abito militare.

Non ricordo di aver scambiato saluti, eravamo soli. 

       All’inizio della discesa il mio collega aveva cominciato a svestirsi. 

       Prima un capo, poi l’altro, con metodo. Riponeva gli indumenti militari

in un sacco a portata di mano. 

       Lo guardavo con una certa curiosità. 

       Alla stazione di Lecco il rivestimento era completato. Era diventato un

altro.

       Nello scendere mi aveva rivolto un saluto, ma più che un saluto mi era

sembrato un cenno di intesa.

XX

In ultimo, mio cugino Sandro si era convertito alla pittura, ma non aveva

abbandonato la politica. Dipingeva scorci di paesaggio, corsi d’acqua fra gli

alberi e qualche casa, una o due.

       In politica, frequentava la locale sezione del «movimento».

Una volta, parlando a un gruppo di giovani che parteggiavano con lui,

aveva detto: «La bellezza della nostra sconfitta».

       Non so cosa volesse dire, ma gli sono grato di quelle parole.

XXXVII

Del signor Giovanni, della sua bravura di meccanico, tutti sapevano in paese. 

       Sarebbe stata la sua fortuna, ma era accompagnata da una straordinaria

lentezza che non giovava alle sue condizioni economiche.

       Un industriale gli aveva commissionato, si era in tempo di guerra, una

macchina per fare artigianalmente il gelato.

       Lui l’aveva costruita e consegnata funzionante, ma poi si era lamentato

con la moglie: «Questi ricchi ti offrono un cognac preziosissimo e su quello

che comprano, tirano sul prezzo».

XLVI

Da quel quadrivio, poco fuori Erba, dove le strade si incontrano, ne parte

una per il paese di Alserio.

        Quasi all’inizio, una casa colonica coperta di rampicanti è come messa

a guardia della strada che seguirà, solitaria, silenziosa, immersa nel verde

degli alberi e dei campi, che digradano al lago.

        Il paese sarà raggiunto dopo un chilometro o due.

        Sarebbe piaciuta a Thoreau questa passeggiata, a Robert Walser, a questi

spiriti magni che amavano camminare e pensare camminando, nello spirito

della natura.

LVI

Il nodo su cui si avvolge la narrazione dell’Odissea è forse la giustizia. È la

giustizia, di cui abbiamo innata consapevolezza e che si vorrebbe perseguire,

la grande dominatrice delle azioni umane.

       La stessa vendetta ne è sottoposta. Infatti si compie di rimessa, a seguito

di una ingiustizia.

       Niente infine sembra appagante come un atto di giustizia, un giudizio

di Salomone.