
Per Antonio Rossi 

 

Una prima considerazione s’impone a chi legga i libri di Antonio 

Rossi: i suoi titoli, succedutisi dal 1979 a oggi, si compongono 

perlopiù d’una sola parola (scelta inequivocabile: orma sul gradino 

in granito che immette, per una stretta porta, dentro la Stanza di 

una muta Eloquenza): Ricognizioni, è il primo di essi (il suo libro 

«preternaturale», verrebbe voglia di dire, e il più mitemente 

‘lacustre’, ma anche il più insidiosamente ‘palustre’; lontano in 

apparenza dagli altri del poeta, per modi della scrittura e temi; e 

tuttavia il più fraternamente avvinto a ciascuno di essi, per come 

allunga nei loro confronti lo spicco delle sue ombre, eccedendo i 

limiti della sua stessa natura e allungando le radici nel segreto di 

una Nigra Palus: manto di torba di un barocco d’emblemi ancora 

di là da venire, per un elisabettiano torvo e appartato in un suo 

lake district? – un libro che si compone, parrebbe di poter dir sulle 

prime, di scanzonati ironici ritratti o piuttosto di scorciati, fugaci 

quadretti di vita, appena accennati da una svelta matita o 

appuntati, senza precisi connotati, sul pennone di parole sottratte 

alla conversazione e sotto-conversazione quotidiana o sedotti dal 

pallore di sbrogliati gomitoli di dialoghi, ascoltati attorno a un 

tavolo o nel buio dei vicoli o su argini di un fiume o sponde di un 

lago; ma libro che poi si rifugia in certe sue ‘epifanie’: e qui è il 

pantano, qui è il busillis...) – che è del 1979; Diafonie del 1995; 

Sesterno del 2005; e, buon ultimo – ma che tuttavia vi fa una ben 

lampante eccezione, proprio in direzione del “laconismo” che 

caratterizza la scrittura del nostro autore; non dilungandosi poi, 

anch’esso, di molto – Brevis altera1, del 2015 (ne completano il 

ritratto, come fossero degli eserghi, due rare edizioni d’Arte, 



prodotte in collaborazione col pittore ticinese Samuele Gabai, che 

ha ornato con sue preziose acqueforti le due cartelle: Glyphé, 

1989; Quivi, 2019). Gli intervalli, per stare ai libri maggiori, sono 

di dieci anni da un libro all’altro, fatto salvo quello dal primo al 

secondo libro, sensibilmente più lungo; e la mole di ciascun d’essi 

è un’esile mole, semmai monumentale, s’avendo stornato da sé 

l’ambizione, spesso fallimentare, dell’estensione, va come una 

sonda metafisica in profondità, cercando il suo rosso che cerziora 

all’orlo il laticlavio di Cesare, e non guardando al suo Foro, pur in 

presagio delle Idi, iniqui gli uni – in un’endiadi Foro con laticlavio 

–, sanguinose le altre, quelle Idi. 

   C’è ben di che dire, con Char:  

   Sa pause est au creux le plus sombre. Nul n’est plus à l’étroit 

que lui; ma anche: Discipline, comme tu saignes; o ancora: 

Terminus, dieu des bornes2;  

   e ben tuttavia mi ricordano, questi aforismi del poeta francese, la 

parabola del nostro, che congiungeremmo volentieri a un detto 

anche memorabile, quanto ad ascetismo e ad “alte quote” del 

cesellar frasi, di Franz Kafka: «Il mutismo è uno degli attributi 

della perfezione». 

   Ma ai suoi varchi alpestri ci si avvicina con molteplici chiavi.  

   Questo poeta, Rossi, sul letto di Procuste della mia indagine 

tanto striminzito e rastremato, meno d’un filugello di barbe d’ife 

nelle sue volumetrie, filiforme come i ‘cavalieri’ di Marino Marini 

o scabro come i torsi di Alberto Giacometti, ne porta di argomenti, 

per quel ch’è della sua raffinatissima oreficeria metrico-sintattica, 

e di misteri, per quel che è dei contenuti in essa riposti, al mio 

cospetto, pel mio scalco: una soglia di diamante contro cui, perché 



sia scardinata, dovremmo usare tutti gli strumenti che la 

plurisecolare storia della Poesia ci ha messo a disposizione, per un 

nostro impiego più che appropriato, insegnandoci il modo propizio 

di padroneggiarla.  

   Egli è a tratti modello a un Hidalgo, ma nient’affatto un modello 

lunatico o instabile, le cosce ben strette in arcione alla sua brenna, 

ìndice in aria quasi a toccare le nuvole per stracciarle col diafano e 

astratto vento della sua parola, il petto chiuso nel manichino di 

ferro della forma, e il piede ben saldo nella staffa delle sue irte 

clausole, così come fuor della staffa è piantato energicamente nel 

suolo di una Mancia assai pellagrosa, investita da un gelido 

bianco; e, d’altro canto, il rosso delle accensioni, visionario di 

metafore rimpolpate in brucianti allegorie per una sorta di 

vocazione alla castigatezza della sintesi, accensione di rosso 

improvvisa che il poeta convoca, facendola saettare entro i suoi 

versi – è “colore” che mi rammenta un tale Rembrandt beccaio, 

solo che l’osceno di tutto quel sangue sparso sul marmo del 

bancone egli s’affretta a asciugarlo e a disseccarlo. E lo può fare 

soltanto con una buona dose d’umorismo, guardando al lato 

comico del reale, anche estetico anche filosofico. Qualcuno, del 

resto, non ha forse scritto che «l’osceno non è [...] che una sorta di 

estremo congelamento del comico»a? E Cervantes, e il réprobo del 

Reno (per “réprobo” si pensi solo, e pour cause, al Bœuf ecorché e 

al Claudio Civile) ben sono degli strenui, in quanto a 

controcorrente, ed eroici umoristi. 

   Poi un giorno mi imbatto in uno stralcio di lettera di Raymond 

Queneau, inviata ad Italo Calvino, e che quest’ultimo cita in 

postfazione a una sua traduzione delle Fleurs bleues, a proposito 

di un chiarimento richiesto sui «due cavalli parlanti del Duca 



d’Auge, che si chiamano Démosthène e Stéphane. Il perché del 

primo nome è chiaro, dato che è un cavallo parlante che tende 

all’eloquenza», scrive Calvino «ma l’altro, che solo bofonchia 

poche frasi, perché si chiama così?».  

   «Le Stéphane en question c’est (pour moi) Stéphane Mallarmé. 

Il était peut être "causant" à ses mardis, mais son œuvre fait – me 

semble-t-il – penser à la concision sinon à la taciturnité»3 (corsivi 

nostri), fu la risposta lapidaria di Queneau. 

   Eccoci pertanto, d’un sol botto, al cuore del problema e alla 

cronistoria del poeta Antonio Rossi, che mi affretterei a dire 

singolarissimo poeta (se non temessi di esiliarlo ancor più nella 

sua Tebaide, avvolto in un saio di bigello e ortiche, intento a 

circumnavigare un suo quadrello, solo seggio e buen retiro, da cui 

consultarle – seguendole, ìndice per aria – le meticolose ambagi 

d’un Baudelaire o, ancora più in giù, d’un Théophile Gautier; e a 

imbullettare le ossessioni dei proprî “spiriti”, alle sue suole di 

camminatore di metri e ritmi); mentre egli è, per tanto, poeta 

centralissimo, a mio avviso, nella ricerca di questi nostri anni, 

ancorché in attesa di un doveroso risarcimento.  

   Se la causerie è sinonimo di eloquenza, è ben certo che la 

«concision» e la «taciturnité» ne sono l’opposto, quando insieme 

cooperano, rovesciandola, quella ‘causerie’, rampante sui suoi 

blasoni, come un guanto, nella fattispecie d’un’afasia che da 

sempre n’intride i trafori e i labirinti allestiti nel teatrino di una 

incircoscrittibile mente – né va dimenticato che il Mallarmé tirato 

in ballo poco fa, forse sconvenientemente data la singolarità del 

punto di vista adottato, morirà a Valvins in una sorta d’autocratico 

esilio per uno spasmo alla glottide, come qualcun altro morì ai 



margini di una primordiale steppa, che per la russificazione fu 

nera, un altro ancora in una ‘maculata’ contea inglese, un terzo 

infine, il più lontano nel tempo, in una Torre sul Neckar... –; e 

quando ibrida, col suo reticolo di capillari e vene, il campo ben 

concimato della poesia, Rossi lo fa con la sovrana amarezza 

versificatrice che ben si tiene nel centro del frammentismo della 

mappa, ma che serba tuttavia ben netti intatti e sicuri i confini 

d’essa; ne opacizza la lucentezza e ne leviga l’oscurità col 

punteruolo dell’epigrammista (come a dire, che egli parteggia per 

la cruna più rischiosa e avventurosa del Novecento appena 

trascorso, senza però né ritrattare – né detrarre un alcunché a – un 

Parnasse nostro contemporain; e benché entrambe, le due facoltà 

di ‘concisione’ e ‘taciturnità’, quasi fossero delle pierreries del 

nient’affatto lucente, ereditate e quasi eccitate dalle schegge del 

simbolismo e decadentismo europeo, si accomodino e sin 

s’accoccolino alla medesima incocca, per il suo e nostro andar a 

segno, a scopo d’attingervi un punto di non ritorno nello stesso 

sfuggente bersaglio: d’un ben superiore laconismo, quello stesso 

di cui è tramata, in fondo, ogni eloquenza; ciononostante, tale 

bennata «eloquenza», egli cerca e sfugge, con tutta evidenza; e, 

nel contempo, in una perfetta unità d’intenti, proprio nel 

contemperarla a quelle due opposte azioni, di cercar per essa un 

centro o del fuggirsene via, alla chetichella, per la tangente, egli 

così facendo pone in un tutto suo particolare rilievo, sotto una sua 

singolare luce uniformemente plasmata ma anche lasciata balenare 

in quinte sinistre). 

   Ma le prestigiose, benché parche messi, nel nostro palmo non 

intirizziscono per la vergogna della costrizione manierista, bensì 

fremono per l’orgoglio onninamente vitale dell’avanguardista, 



ritornate rinvigorite e ancora nutritive nelle palme del poeta 

Antonio Rossi; il quale, è ben certo, appartiene a pieno diritto a 

quella couche che fa capo al Mallarmé medesimo (i suoi 

eccezionali e resistentissimi «oggetti semantici», secondo la felice 

definizione del suo più autorevole studioso, Agosti, appartenendo 

alla Prose – pour des Esseintes), ma attuando un assai felice 

repêchage tra certi “smalti” e certi “cammei”.  

   Ma ci dovremmo anche chiedere: che cosa accade nella forcella 

appunto aperta da un Gautier e chiusa, per modo di dire, da un 

Mallarmé? Per «modo di dire», espressione un po’ falòtica, poiché 

aduggia le inquietudini che ne tengono i bordi inquieti e pur fermi, 

chiuse le incursioni del nostro poeta nel più felice granaio delle 

‘grazie francesi’, che davvero si propagano fino a Valéry, a certo 

Apollinaire, a certo extravagante Paul-Jean Toulet, a Char stesso.  

   Ne desumiamo che in lui, e con lui, siamo davvero 

all’apparenza, come prima venuta, e al sostare all’ombra di questi 

maestri, senza più scuse, come ultima apparizione, al cui cospetto 

rabbrividiamo. Radoub e insieme rature, com’estrema apparitura 

dell’ancor di là da venire... 

   Tuttavia se venissimo al primo dei poeti citati, Valéry, per 

giungere all’ultimo di essi, Char, dureremmo una certa fatica a 

scovare in costoro tracce durature che abbiano in qualche modo 

soggiogato Rossi: pensiamo alle prose metamorfiche di Char 

soprattutto, coi suoi paesaggi da maquis, qualche arbusto sparso a 

macchia, muretti a secco, una prosa che sembra un cretto e ch’è 

buttata ex ore et faucibus ad abbeverarsi e vivificarsi a certe sue 

sorgenti eraclitee, il prosimetro di un aristocratico che è a suo agio 

solo ad alte quote, dove il respiro è frequentissimo e breve – è la 



poesia insomma di un poeta-filosofo: l’amicizia con Heidegger è lì 

a testimoniarlo –: quanta distanza dai duri emblemi di Rossi; 

Valéry in fondo anche è lontano, poiché le sue pareti sono di 

ghiaccio, mentre Rossi offre qualche aggancio o appiglio, benché 

per afferrarli ci vogliano mani duramente guantate; quanto 

all’Apollinaire guetteur mélancolique è davvero spiato dal ciglio 

asciutto della vedetta Rossi? – ecco che la cometa dei loro araldici 

sogni torna alla fine identica a sé stessa, attingendo agli stessi 

vertici di stremato silenzio –; anche l’aerea levità infine del Toulet 

delle Contrerimes, frais émoulu d’école fantaisiste, gli è in netto 

contrasto. 

   Eppure la presenza di tali ‘grazie’ è verificabile, in ogni istante, 

come a riscontro, nei ménomi dettagli, nei petulanti intagli della 

sintassi, per un manque di sospensione ed implacabile giacitura 

nelle pieghe più nascoste del linguaggio, nelle risacche che 

stampano la piccola Bibbia portatile dei suoi ‘mementi’, scevri 

dall’imbarazzo di qualsivoglia ornamento; i quali aleggiano 

volando dalle caviglie di quegli “oggetti”, un cui altro versante ci 

si scopre, dopo i ‘francesi’, dinnanzi agli occhi, esemplificato dai 

nostrani magisteri di Petrarca, Leopardi Ungaretti; fino a toccare 

un ‘altrove’, zur Seite, in una postura da ultima Thule, nel tedesco 

di Kafka, il più puro e diafano, ma anche in quello di un Robert 

Walser, che respira la stessa cristallina aria di alte cime...; e di cui 

Rossi è stato valente traduttore, il quale Walser nell’«affascinante 

mimetismo calligrafico volto a nascondergli i suoi pensieri» 

celava le sue «Felix-Szenen»4, i suoi schizzi. Anche Rossi schizza, 

si direbbe, con un riserbo alieno quasi, nel ghigno dei duramente 

appartati; eppure scolpisce monumentalmente tra le ombre, 



tramutandole in cose salde, quasi come un antico e prestigioso 

collezionista e archivista del mondo minerale. 

   Tutto congiura perché in lui alle somme prevalga la mutezza del 

tutto-dire. 

   E qui hanno dunque ragion d’essere i tanti nomi convocati, e 

finalmente “chiusi”, della nostra quête – si badi bene “convocati” 

e non forzosamente prelevati – soprattutto, nel caso nostro di 

specie, dal territorio francese, per delle cacce assai proficue; 

poiché se è vero, come è pur vero, che è spesso un’attrazione per 

gli aspetti ludici del linguaggio, dunque per la buccia, a condurre 

un poeta sulle orme dei suoi maestri riconosciuti, è altrettanto 

incontestabile che perché una scrittura smetta di sentirsi o credersi 

presa nel “paretaio” – se è nelle intenzioni dell’autore di sentirlo o 

di crederlo – bisogna per forza di cose passare da quel nucleo, 

entrare in quel nòcciolo, catabasi a volte caratterizzata da 

scorrimenti ostili o antagonisti che alzano il loro piano a tutt’altra 

altezza, lasciano sventolare i loro vessilli su tutt’altri torrioni. 

   Virtù degli estremi... Poiché chi più abbrevia attingendo al 

gruzzolo delle sue conquiste, avendone facoltà e sapendolo fare, 

meglio e più esprime la cornucopia di quelle stesse conquiste, e sa 

cagionare l’inesprimibile, restando entro la perfezione dura come 

basalto della sua misura.    

   In tempi d’amaro plein air dove a profusione inaliamo solo 

stimoli ‘olfattivi’ vagheggini e incipriati d’insignificanza, la 

poesia di Antonio Rossi pone i termini della sua altera, poiché non 

fa sconti a nessuno, estraneità.  



   Mentr’egli dice, stornando da sé il ‘dire’, e significa, ruzzolando 

a valle e arrampicandosi in vetta, con giuoco alterno, fino a toccar 

le cuspidi dei suoi ‘significanti’, come scorrendo sui più impervî 

crinali; ed è per questo che è tanto “oscuro”, senza perdere un 

grammo della sua fascinosa affabilità. 
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