Per Antonio Rossi

Una prima considerazione s’impone a chi legga 1 libri di Antonio
Rossi: i suoi titoli, succedutisi dal 1979 a oggi, si compongono
perlopiu d’una sola parola (scelta inequivocabile: orma sul gradino
In granito che immette, per una stretta porta, dentro la Stanza di
una muta Eloquenza): Ricognizioni, € il primo di essi (il suo libro
«preternaturale», verrebbe voglia di dire, e il piu mitemente
‘lacustre’, ma anche il piu insidiosamente ‘palustre’; lontano in
apparenza dagli altri del poeta, per modi della scrittura e temi; e
tuttavia il piu fraternamente avvinto a ciascuno di essi, per come
allunga nei loro confronti lo spicco delle sue ombre, eccedendo i
limiti della sua stessa natura e allungando le radici nel segreto di
una Nigra Palus: manto di torba di un barocco d’emblemi ancora
di la da venire, per un elisabettiano torvo e appartato in un suo
lake district? — un libro che si compone, parrebbe di poter dir sulle
prime, di scanzonati ironici ritratti o piuttosto di scorciati, fugaci
quadretti di vita, appena accennati da una svelta matita o
appuntati, senza precisi connotati, sul pennone di parole sottratte
alla conversazione e sotto-conversazione quotidiana o sedotti dal
pallore di sbrogliati gomitoli di dialoghi, ascoltati attorno a un
tavolo o nel buio dei vicoli o su argini di un fiume o sponde di un
lago; ma libro che poi si rifugia in certe sue ‘epifanie’: e qui ¢ il
pantano, qui e il busillis...) — che e del 1979; Diafonie del 1995;
Sesterno del 2005; e, buon ultimo — ma che tuttavia vi fa una ben
lampante eccezione, proprio in direzione del “laconismo” che
caratterizza la scrittura del nostro autore; non dilungandosi poi,
anch’esso, di molto — Brevis altera!, del 2015 (ne completano il
ritratto, come fossero degli eserghi, due rare edizioni d’Arte,



prodotte in collaborazione col pittore ticinese Samuele Gabai, che
ha ornato con sue preziose acqueforti le due cartelle: Glyphe,
1989; Quivi, 2019). Gli intervalli, per stare ai libri maggiori, sono
di dieci anni da un libro all’altro, fatto salvo quello dal primo al
secondo libro, sensibilmente piu lungo; e la mole di ciascun d’essi
¢ un’esile mole, semmai monumentale, s’avendo stornato da sé
I’ambizione, spesso fallimentare, dell’estensione, va come una
sonda metafisica in profondita, cercando il suo rosso che cerziora
all’orlo 1l laticlavio di Cesare, € non guardando al suo Foro, pur in
presagio delle Idi, iniqui gli uni — in un’endiadi Foro con laticlavio
—, sanguinose le altre, quelle Idi.

C’¢ ben di che dire, con Char:

Sa pause est au creux le plus sombre. Nul n’est plus a [’étroit
que lui; ma anche: Discipline, comme tu saignes; o ancora:
Terminus, dieu des bornes?;

e ben tuttavia mi ricordano, questi aforismi del poeta francese, la
parabola del nostro, che congiungeremmo volentieri a un detto
anche memorabile, quanto ad ascetismo e ad “alte quote” del
cesellar frasi, di Franz Kafka: «Il mutismo e uno degli attributi
della perfezione».

Ma ai suoi varchi alpestri ci si avvicina con molteplici chiavi.

Questo poeta, Rossi, sul letto di Procuste della mia indagine
tanto striminzito e rastremato, meno d’un filugello di barbe d’ife
nelle sue volumetrie, filiforme come i ‘cavalieri’ di Marino Marini
0 scabro come i torsi di Alberto Giacometti, ne porta di argomenti,
per quel ch’¢ della sua raffinatissima oreficeria metrico-sintattica,
e di misteri, per quel che e dei contenuti in essa riposti, al mio
cospetto, pel mio scalco: una soglia di diamante contro cui, perché



sia scardinata, dovremmo usare tutti gli strumenti che Ila
plurisecolare storia della Poesia ci ha messo a disposizione, per un
nostro impiego piu che appropriato, insegnandoci il modo propizio
di padroneggiarla.

Egli ¢ a tratti modello a un Hidalgo, ma nient’affatto un modello
lunatico o instabile, le cosce ben strette in arcione alla sua brenna,
indice in aria quasi a toccare le nuvole per stracciarle col diafano e
astratto vento della sua parola, il petto chiuso nel manichino di
ferro della forma, e il piede ben saldo nella staffa delle sue irte
clausole, cosi come fuor della staffa € piantato energicamente nel
suolo di una Mancia assai pellagrosa, investita da un gelido
bianco; e, d’altro canto, il rosso delle accensioni, visionario di
metafore rimpolpate in brucianti allegorie per una sorta di
vocazione alla castigatezza della sintesi, accensione di rosso
Improvvisa che il poeta convoca, facendola saettare entro i suoi
versi — ¢ “colore” che mi rammenta un tale Rembrandt beccaio,
solo che 1’osceno di tutto quel sangue sparso sul marmo del
bancone egli s’affretta a asciugarlo e a disseccarlo. E lo puo fare
soltanto con una buona dose d’umorismo, guardando al lato
comico del reale, anche estetico anche filosofico. Qualcuno, del
resto, non ha forse scritto che «I’osceno non ¢ [...] che una sorta di
estremo congelamento del comico»?? E Cervantes, e il réprobo del
Reno (per “réprobo” si pensi solo, € pour cause, al Beeuf ecorché e
al Claudio Civile) ben sono degli strenui, in quanto a
controcorrente, ed eroici umoristi.

Poi un giorno mi imbatto in uno stralcio di lettera di Raymond
Queneau, inviata ad Italo Calvino, e che quest’ultimo cita in
postfazione a una sua traduzione delle Fleurs bleues, a proposito
di un chiarimento richiesto sui «due cavalli parlanti del Duca



d’Auge, che si chiamano Démostheéne e Stéphane. Il perché del
primo nome € chiaro, dato che € un cavallo parlante che tende
all’eloquenzay, scrive Calvino «ma 1’altro, che solo bofonchia
poche frasi, perché si chiama cosi?».

«Le Stéphane en question c¢’est (pour moi) Stéphane Mallarmé.
Il €tait peut €tre "causant”" a ses mardis, mais son ceuvre fait — me
semble-t-il — penser a la concision sinon a la taciturnité»® (corsivi
nostri), fu la risposta lapidaria di Queneau.

Eccoci pertanto, d’un sol botto, al cuore del problema e alla
cronistoria del poeta Antonio Rossi, che mi affretterei a dire
singolarissimo poeta (se non temessi di esiliarlo ancor piu nella
sua Tebaide, avvolto in un saio di bigello e ortiche, intento a
circumnavigare un suo quadrello, solo seggio e buen retiro, da cui
consultarle — seguendole, indice per aria — le meticolose ambagi
d’un Baudelaire o, ancora piu in giu, d’un Théophile Gautier; ¢ a
imbullettare le ossessioni dei propri “spiriti”, alle sue suole di
camminatore di metri e ritmi); mentre egli e, per tanto, poeta
centralissimo, a mio avviso, nella ricerca di questi nostri anni,
ancorche in attesa di un doveroso risarcimento.

Se la causerie e sinonimo di eloguenza, e ben certo che la
«concision» e la «taciturnité» ne sono 1’opposto, quando insieme
cooperano, rovesciandola, quella ‘causerie’, rampante sui suoi
blasoni, come un guanto, nella fattispecie d’un’afasia che da
sempre n’intride 1 trafori e 1 labirinti allestiti nel teatrino di una
incircoscrittibile mente — né va dimenticato che il Mallarme tirato
in ballo poco fa, forse sconvenientemente data la singolarita del
punto di vista adottato, morira a Valvins in una sorta d’autocratico
esilio per uno spasmo alla glottide, come qualcun altro mori ai



margini di una primordiale steppa, che per la russificazione fu
nera, un altro ancora in una ‘maculata’ contea inglese, un terzo
infine, il piu lontano nel tempo, in una Torre sul Neckar... —; e
quando ibrida, col suo reticolo di capillari e vene, il campo ben
concimato della poesia, Rossi lo fa con la sovrana amarezza
versificatrice che ben si tiene nel centro del frammentismo della
mappa, ma che serba tuttavia ben netti intatti e sicuri i confini
d’essa; ne opacizza la lucentezza e ne leviga 1’oscurita col
punteruolo dell’epigrammista (come a dire, che egli parteggia per
la cruna piu rischiosa e avventurosa del Novecento appena
trascorso, senza pero né ritrattare — ne detrarre un alcunché a — un
Parnasse nostro contemporain; e benchée entrambe, le due facolta
di ‘concisione’ e ‘taciturnita’, quasi fossero delle pierreries del
nient’affatto lucente, ereditate e quasi eccitate dalle schegge del
simbolismo e decadentismo europeo, si accomodino e sin
s’accoccolino alla medesima incocca, per il suo e nostro andar a
segno, a scopo d’attingervi un punto di non ritorno nello stesso
sfuggente bersaglio: d’un ben superiore laconismo, quello stesso
di cui e tramata, in fondo, ogni eloguenza; ciononostante, tale
bennata «eloquenza», egli cerca e sfugge, con tutta evidenza; e,
nel contempo, in una perfetta unita d’intenti, proprio nel
contemperarla a quelle due opposte azioni, di cercar per essa un
centro o del fuggirsene via, alla chetichella, per la tangente, egli
cosi facendo pone in un tutto suo particolare rilievo, sotto una sua
singolare luce uniformemente plasmata ma anche lasciata balenare
In quinte sinistre).

Ma le prestigiose, benché parche messi, nel nostro palmo non
intirizziscono per la vergogna della costrizione manierista, bensi
fremono per 1’orgoglio onninamente vitale dell’avanguardista,



ritornate rinvigorite e ancora nutritive nelle palme del poeta
Antonio Rossi; il quale, € ben certo, appartiene a pieno diritto a
quella couche che fa capo al Mallarmé medesimo (i suoi
eccezionali e resistentissimi «oggetti semantici», secondo la felice
definizione del suo piu autorevole studioso, Agosti, appartenendo
alla Prose — pour des Esseintes), ma attuando un assai felice
repéchage tra certi “smalti” e certi “cammei”.

Ma ci dovremmo anche chiedere: che cosa accade nella forcella
appunto aperta da un Gautier e chiusa, per modo di dire, da un
Mallarmé? Per «modo di dire», espressione un po’ falotica, poiché
aduggia le inquietudini che ne tengono i bordi inquieti e pur fermi,
chiuse le incursioni del nostro poeta nel piu felice granaio delle
‘grazie francesi’, che davvero si propagano fino a Valéry, a certo
Apollinaire, a certo extravagante Paul-Jean Toulet, a Char stesso.

Ne desumiamo che in lui, e con Ilui, siamo davvero
all’apparenza, come prima venuta, ¢ al sostare all’ombra di questi
maestri, senza piu scuse, come ultima apparizione, al cui cospetto
rabbrividiamo. Radoub e insieme rature, com’estrema apparitura
dell’ancor di la da venire...

Tuttavia se venissimo al primo dei poeti citati, Valéry, per
giungere all’ultimo di essi, Char, dureremmo una certa fatica a
scovare in costoro tracce durature che abbiano in qualche modo
soggiogato Rossi: pensiamo alle prose metamorfiche di Char
soprattutto, coi suoi paesaggi da maquis, qualche arbusto sparso a
macchia, muretti a secco, una prosa che sembra un cretto e ch’e
buttata ex ore et faucibus ad abbeverarsi e vivificarsi a certe sue
sorgenti eraclitee, il prosimetro di un aristocratico che é a suo agio
solo ad alte quote, dove il respiro & frequentissimo e breve — ¢ la



poesia insomma di un poeta-filosofo: I’amicizia con Heidegger ¢ li
a testimoniarlo — quanta distanza dai duri emblemi di Rossi;
Valéry in fondo anche e lontano, poiché le sue pareti sono di
ghiaccio, mentre Rossi offre qualche aggancio o appiglio, benché
per afferrarli ci vogliano mani duramente guantate; quanto
all’ Apollinaire guetteur mélancolique e davvero spiato dal ciglio
asciutto della vedetta Rossi? — ecco che la cometa dei loro araldici
sogni torna alla fine identica a sé stessa, attingendo agli stessi
vertici di stremato silenzio —; anche ’aerea levita infine del Toulet
delle Contrerimes, frais éemoulu d’école fantaisiste, gli € in netto
contrasto.

Eppure la presenza di tali ‘grazie’ ¢ verificabile, in ogni istante,
come a riscontro, nei ménomi dettagli, nei petulanti intagli della
sintassi, per un manque di sospensione ed implacabile giacitura
nelle pieghe piu nascoste del linguaggio, nelle risacche che
stampano la piccola Bibbia portatile der suoi ‘mementi’, scevri
dall’imbarazzo di qualsivoglia ornamento; 1 quali aleggiano
volando dalle caviglie di quegli “oggetti”, un cui altro versante ci
s1 scopre, dopo 1 ‘francesi’, dinnanzi agli occhi, esemplificato dai
nostrani magisteri di Petrarca, Leopardi Ungaretti; fino a toccare
un ‘altrove’, zur Seite, in una postura da ultima Thule, nel tedesco
di Kafka, il piu puro e diafano, ma anche in quello di un Robert
Walser, che respira la stessa cristallina aria di alte cime...; e di culi
Rossi ¢ stato valente traduttore, il quale Walser nell’ «affascinante
mimetismo calligrafico volto a nascondergli i suoi pensieri»
celava le sue «Felix-Szenen»*, i suoi schizzi. Anche Rossi schizza,
si direbbe, con un riserbo alieno quasi, nel ghigno dei duramente
appartati; eppure scolpisce  monumentalmente tra le ombre,



tramutandole in cose salde, quasi come un antico e prestigioso
collezionista e archivista del mondo minerale.

Tutto congiura perché in lui alle somme prevalga la mutezza del
tutto-dire.

E qui hanno dunque ragion d’essere 1 tanti nomi convocati, €
finalmente “chiusi”, della nostra quéte — si badi bene “convocati”
e non forzosamente prelevati — soprattutto, nel caso nostro di
specie, dal territorio francese, per delle cacce assai proficue;
poich¢ se ¢ vero, come ¢ pur vero, che ¢ spesso un’attrazione per
gli aspetti ludici del linguaggio, dunque per la buccia, a condurre
un poeta sulle orme dei suoi maestri riconosciuti, € altrettanto
incontestabile che perché una scrittura smetta di sentirsi o credersi
presa nel “paretaio” — se ¢ nelle intenzioni dell’autore di sentirlo o
di crederlo — bisogna per forza di cose passare da quel nucleo,
entrare in quel nocciolo, catabasi a volte caratterizzata da
scorrimenti ostili o antagonisti che alzano 1l loro piano a tutt’altra
altezza, lasciano sventolare 1 loro vessilli su tutt’altri torrioni.

Virtu degli estremi... Poiché chi piu abbrevia attingendo al
gruzzolo delle sue conquiste, avendone facolta e sapendolo fare,
meglio e piu esprime la cornucopia di quelle stesse conquiste, e sa
cagionare I’inesprimibile, restando entro la perfezione dura come
basalto della sua misura.

In tempi d’amaro plein air dove a profusione inaliamo solo
stimoli ‘olfattivi’ vagheggini e incipriati d’insignificanza, la
poesia di Antonio Rossi pone i termini della sua altera, poiché non

fa sconti a nessuno, estraneita.



Mentr’egli dice, stornando da sé il ‘dire’, e significa, ruzzolando
a valle e arrampicandosi in vetta, con giuoco alterno, fino a toccar
le cuspidi dei suoi ‘significanti’, come scorrendo sui piu impervi
crinali; ed ¢ per questo che ¢ tanto “oscuro”, senza perdere un
grammo della sua fascinosa affabilita.

aSi tratta di Sergio Solmi, detto per Jarry
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